Единичка - Элла Чак

Мир, где каждое прикосновение отнимает год жизни

© Чак Э., текст, 2025

© Иллюстрация для обложки Слепцова Я. (PANDA), 2025

© ООО «Феникс», оформление, 2025

© В книге использованы иллюстрации по лицензии Shutterstock.com

Часть 1

Cолнечное затмение

Глава минус первая. Точка отсчета

3 сентября 2100 года

Случившаяся самым обычным вечером встреча чуть не лишила ума молодого, но амбициозного ученого по имени Нестор. Его душевное состояние всю жизнь было неспокойным. Слишком много знаний с трудом помещались в голове двадцатидвухлетнего парня. Он постоянно размышлял: во что люди превратят его научные труды? Как распорядятся придуманными им технологиями?

Порой Нестор вел себя эксцентрично, если не сказать – пугающе.

— Апельсины… – произнес голос за спиной ученого.

Нестор обернулся. Повода испугаться не было. Потому он спросил как можно более равнодушно:

— Кто здесь?

Ученый увидел человека. Нестор не знал, как описать появившийся перед ним облик словами науки. Ведь в нем были нарушены сразу три закона монументальной физики. Ученый пытался осознать, что видит, но не мог.

Неравнодушный к апельсинам собеседник управлял гравитацией. Он парил в воздухе, а кожа его светилась на скулах фиолетовыми бликами, напоминающими отпечаток Млечного Пути.

— Апельсины похожи на солнце, – произнес человек, не сводя глаз с сетки с фруктами. – Не перебивай меня, Нестор. Сегодня твой круг замкнется.

После этих слов разговор их продлился пару часов. То, что услышал Нестор, вызвало в нем очередной приступ. Мозг молодого мужчины не справился с потоком полученной информации от парящей в воздухе незнакомки. Может, эта деталь не важна, особенно для людей науки, не замечающих половых различий, но тот человек, что окликнул ученого за пару метров до двери в его подъезд, был девушкой.

Незнакомка ушла. Или улетела. Нестор не знал, может ли доверять собственным глазам и рассудку? Он был изобретателем. Видел мир иначе. Иногда не понимал, где его фантазия, а где реальность. Может, и девушка привиделась? С учетом того, что печатают газеты, немудрено, что мозг его воспламенился очередной порцией догадок.

К тому же ничего хорошего незнакомка не сказала. Наговорила такого, что разум Нестора вот-вот готов был выплеснуться из ушей. Хорошо хоть у него были апельсины.

— Да, да… апельсины… я запишу… я должен оставить послание!

Дыхание его сбилось, горло пересохло, Нестор кашлял и хрипел от нехватки кислорода. Не было сил, чтобы дотянуться до звонка в квартиру, где ждала жена. Не было и желания. Никто его не поймет! Нужно оставить записи прямо здесь. Прямо сейчас. Вгрызаясь в кожуру апельсина зубами, Нестор прижал половинки фруктов к стенам подъезда и начертил огромный круг.

Его жена Нина за дверью квартиры поправляла косу: свернула ее в пучок, подколола шпильками. Она давно заприметила мужа. Смотрела на него с балкона, но окликнуть не решилась. Два часа назад Нестор застыл на тротуаре в нескольких метрах от двери в подъезд и вел себя невероятно странно. Нет, Нестор всегда был себе на уме, и почти ко всем его выходкам Нина привыкла. Ее муж обладал нестандартным мышлением. Разглядела ведь Верховная Академия в нем особый талант.

Два года назад юному претенденту, единственному из сотен тысяч заявителей, выдали грант на разработку проекта под кодовым названием «СЕКТОР». Нестор подписал тонну бумаг о неразглашении сведений. Он сдал отпечатки пальцев, отсканировал роговицу и, обслюнявив ватную палочку, предоставил ДНК, буквально «подписываясь кровью» под строками: «СВЕРХСЕКРЕТНАЯ ИНФОРМАЦИЯ. ПРОЕКТ ВЫЖИВАНИЯ ВИДА В УСЛОВИЯХ ТОТАЛЬНОГО МИРОВОГО ВЫМИРАНИЯ».